我的背影再也找不到你的目光

一

夏日的傍晚，医院里有些冷清。女人躺在病床上打吊针，男人坐在床沿无聊地看着瓶中的药水。女人说，"太慢了，我来调快点。"男人看上去有些担心，"不要调太快了，可能不好。"女人笑了，她能够感觉话里的温柔。

同一个病房里，另一个病床前有两个衣着光鲜的女子，一坐一卧。那卧着的也在打吊针，另一个陪在她的身旁细碎地轻声交谈着。过了不多一会儿，传来了打火机的声音，男人和女人都转头望去，两名女子已经点上了香烟，在充满苏打水味道的房间里开始弥漫另一种味道。在这样一个小小的分院，估计是不会有医生或护士来干预的。

男人和女人没有说话，各自收回目光后对视了一眼，浅浅地笑了一下。男人拿出手机递给女人，"无聊就玩玩游戏吧。"女人顺从地从男人手中接过了手机，那头细碎的声音若隐若现，但他们不会去故意聆听。

"他妈的男人没一个好东西！"一句话像是利刃刺穿了静谧的空气，男人和女人都吓了一跳，循着声音望向那两名女子，接着是卧着的女子低微的啜泣声。男人觉得有了一些尴尬，虽然在戏剧的对白了这句话已经被无数个不同面孔不同神情的女人演绎过，而对面的这个女子显然没有将眼前的男人放在眼里，男人的目光望过去的时候，那诅咒的女子并没有迎视他疑惑的目光，这种尴尬让他突然有了点无地自容。作为男人，他觉得有些屈辱。他将目光移回到女人的脸上，女人的表情十分地平和，双眼紧盯着手机屏幕，一切看上去跟她没有一点关系。

"你先一个人呆会儿，我去趟洗手间。"男人起身说。女人似笑非笑地看了看他，"哼，烟瘾犯了吧？"男人无奈地笑笑，疾步走出了病房。直到站在医院门口，深长地吸了一口气。

二

在车站的摊位前买了一份当天的日报，男人和女人进入了候车室。广播里不时传出不同语言的提醒，男人的手紧握着女人的手，该说的话昨晚已经说尽，他希望能够通过这种方式传递给她力量。女人沉默着，眼睛紧盯着液晶屏上显示的文字。

男人提着包和女人一起跟随人流走上车厢，找到了那个与火车票等号的床铺，不消片刻，列车广播催促送行的人员赶快下车，火车也发出了一次行车前的鸣笛。男人说，"我下去了，路上当心点，有什么事给我打电话。"女人说，"嗯。你回去的时候也小心，天气好就把被子抱到阳台晒晒。"

女人一直将男人送到车厢的门口。漂亮的列车员随即过来将车门给关上，男人的心咯噔一下，瞬间与女人被分隔在两个不同的世界。女人站在过道里朝男人使劲挥着手，脸上是凄迷的有些虚幻的笑。一直到火车徐徐开动，男人看到列车员在过道对女人说着什么，女人的身影就消失了。

男人转过身去向出口处走着，一阵徐风吹来，感到脸上有了些冰凉，男人下意识地用手一摸意识到发生了什么，赶紧用力擦拭着，T恤的短袖上，留下一小片清晰的灰尘浸染的潮湿。

三

女人：如果我们最后分开了，你会怎么办？
男人：不知道。为什么老问这个？
女人：我是说假如嘛。
男人：假如......假如真的分开的话，我可能会修复几年.......然后还得继续生活不是吗？
女人：哼，就知道你们男人没一个是靠得住的！

男人端起酒杯向吧台那个年轻的女人走去，"小姐，想喝一杯吗？"

那女人歪着一张酒精熏陶过的红扑扑的脸，头顺着音乐有节奏地抖动着，被唇膏渲染的嘴唇夸张而又挑衅，"先生，你相信爱情吗？"