每一座城市都是一个记忆体

2002年，南京西站，阅江楼下。

两年的分离，曾经已经无望于这段感情。然而午夜电话中压抑着的呜咽注定着我们情缘尚未到尽时。我在忙乱的车流边觅着了你，一脸的笑。我第一次在人潮里伸开双臂，迎接我曾经心爱又或者仍将深爱的女人。我见证过你的每一次离别，从脑海里永远抹不去的忧伤的神色。

那一天，南京的天空湛蓝湛蓝。我们穿过厚厚的破碎的城墙，仿佛我们从来未曾真正离开过谁，从亘古走到现在。

我搂着你的头轻轻放在我的胸口，你的头发上留着烫发后的味道。我说永远不要再离开我了，你说你要走。

在沪宁高速，我看见你义无反顾奔向那辆汽车，对你的背影高声嘶喊着，再也不要回来了，再也不要来害人了！回来时路过五棵松，路灯在我的瞳孔里散着黄色的晕。

我对自己说，我不要做情人。


2003年，紫金山，中山陵。

你还是来了，过几天你就会去深圳。

我挽留不住你只能帮你订机票，若不是太远票务处不愿送你就真的走定了。再接下来，一个朋友注定了似的打了个电话来，却意外给你一个在南京工作的机会，你终于留了下来。

这是宿命。


2004年，XX小区。

你靠在枕头上织毛衣，神情安静。我躲在另一个房间抽着烟想着我们的未来。那一刻我已经将你当成了我的妻子，虽然我对未来还有那么多的不确定。


2005年～2006年。

在夫子庙吃茴香豆，吃川嫂，买你中意的高跟鞋。在清明节去雨花台，在梅花盛开时去梅花山。去湖南路吃风味小吃，去将军山荡秋千。我们一起在浦发银行取过款，一起走进那家鸭血粉丝店，一起在女人街选过衣服，一起在那家K厅狂欢.....


2008年。

阔别一年的这座城市，还好不会迷路。也许再过个三五年，街道的模样儿就变了。那时我将不会记得在哪里可以乘哪路公交车，哪里可以吃到曾经喜欢的口味的餐馆，甚至我也许再也找不到免费的厕所而在大街上瞎转。

但至少现在我还记得。这座城市留有我们太多的身影，也留有我太多的遗憾。我甚至有些惧怕再来，那些细节之处总在暗示着一些什么，引发我平静面孔下碎裂的声响。

我知道答案，却再也不想说出来。