2006/12/25

逝者逝矣

12月18日晨6时10分,二伯与世长辞,享年76岁,是以记之。

18日晨,手机闹铃准时响起,前日曾与大堂兄约好,今日赴浙,二伯恐已不久人世,嘱早起。收拾妥当,乘公交往长途车站。半路却收到弟来电,二伯已故,奈何。前次友人离世亦如此,却在常州回城的路上收到已故的消息。

到S处已是近9时,与二堂兄、三堂兄、表兄及弟会面,即拦车往皖转车,车至徽境,路竟颠簸而令人叹惋,想国之所境,差距已然。近11时抵G城,为皖南一县城,极似十余年前苏南小县。班车为午时1点,一干人等觅一快餐店而坐,菜量大而价菲,心生好感,然食其味寡,终厌之。无聊,沿街而行,至电视台处。此电视台为国家批准最后一县级电视台,幼时曾在家中用黑白电视收到此台,记忆最深为《鹿鼎记》,追之不倦。然此间破烂颇为意外,奈何。余十年前曾与父来此,却片点记忆无存。
徽地
下午上车后,只一刻便上高速,55分钟后抵浙境A市某镇,下车问路人何往,坐乡村巴士直达。车上一妇人问,你等是否是到S家,答是。其惊,我亦去其处,乃S之姨姐,见你等问路,又见你等长相极似S,遂有一问。跟住我便可。众人大喜,虽大堂兄与弟曾去过,但多年之事且当日路线不同,我等平生未曾来过,更是不知。

未料二伯家正临马路,停车后,但见二堂兄戴孝立于门前,二嫂来迎。终立于门前,一一对遗像拜叩。遗体前用一被面遮住,二伯母坐在跟前,泣之。我等不知何以,乃立于门前呆立。待得无人,起身向前,叫声二妈。二伯母见我,不敢相认,莫说十余年未见,昔孩童今已而立,问得老四家中老大,泪出,乖乖儿,对着遗体哭唱,老头子,你侄儿来看你了,你不是一直念想,老头子啊......一阵辛酸滑过。二伯母轻拉我手,却在觅一亲人的力量。

二伯母相告,二伯父临终之时,只盼家中来人相探,无奈家中兄弟、侄儿侄女无一前来。二伯心寒,曾对人言:若然我实在无法行走,能之,非回到家中骂得一番。想来临终之人极念亲人。二伯并无子嗣、二堂兄乃三伯过继于他,来此成家立业,总也有孙。念及此,我不免顿感苍凉。

是夜,我来者五人守灵,四人麻将,一人护香。奈何我本厌恶竞技之事,非怕输钱,实怕烦心。然无事可做且要熬一整夜,却是无法。当夜生炭于桌下,加之早起及车旅颠簸,几近睡去。不易熬至次日凌晨,他人醒来,我等立即梳洗完毕,睡去,时6时30分。未知何时,锣鼓大作,起身查看时辰,8时30分,跑到阳台向下望去,丧乐队正在演奏,其声震耳欲聋。无奈下得楼去,两小时的睡眠竟也神清气爽。午饭后,几人商量,抓紧时间休息,因午后还需上山选墓及道士唱道时要相陪。几人往床上一钻,立即睡去。亦睡梦中,鼓锣响起,知道士前来,起身近前,但闻其唱十八地狱之事,面有一手抄经书,曾在何处见过,曰《张生*》。

不久,二堂兄又将我等领入公墓,空墓无多。问二伯临终愿合葬或单葬。二堂兄说,二伯母昨日说买合葬,今日又告知单葬。单葬之大理石墓只得两处,无法,选得一处,下得山来。

回来时,各人买一捆冥纸来到大伯坟前,却是不远。大伯鳏寡一生,视我等后人,来到目的墓前,却见杂草重生,需折枝而入。终至碑前,轻言,大伯,我等来看你了。由于冥币太多,烧得1小时竟不能成,加之风高物燥,恐引起山火,不得已众人商议,明日送完二伯上山后再来。

晚上却又是一夜无眠,继续守灵,早上照镜子时,竟见眼眶深陷,想来最后一夜,倒也是值。其处习俗火化要抢,许是早火化早投胎之意,早上6时就开始出殡,天尚未明,去殡葬场管事者竟忘带炮竹冥纸洒买路钱,纷纷责之。但事已至此,重购,议由我来燃炮。推得遗体入焚化炉,竟也要奔跑推入,将遗体放入输送带,众出。

半小时后,骨灰出。急往回赶,过家数米,众人下,一行人等送上山来。我手持“招魂引”(音译),行在送葬人队伍最前方,行至半途,告知,手持之纸条需摇断,遂用力挥舞,飘去。

骨灰盒下坑,子、媳、孙尽跪,头顶床单,待道士撒金米来。下山习俗要快,快者升官发财,我自不信,尽人相奔。快至家中,跨过火堆,老妇散得糖二粒,祛晦。不消一刻,要我等跪于路边,焚先人遗物,我亲自点燃,但见火光冲天,至此,一人生之足迹全然消失,好似未曾来过。

午饭过后,又去大伯坟前烧纸,想来昨见我等存纸坟前,能看不能拿,当甚为着急。为免引发山火,特持一桶水置于墓前,以备万一之需。另带砍刀两把,将坟前野枝尽除。又烧得一小时方才烧尽,自觉心中舒坦不少。与大伯毕竟有感情,想来年少时,其常坐于门前枣树下一人吃饭,一旦炖蛋,即叫我兄弟二人去吃。人自有恩情,此亦其一。

再去二伯坟前“扶山”(音译),将一稻草搓成一线状绑于竹杆之上,燃烧时间较久,此为照亮亡人去往阴间之路。公墓上有人在栽柏树,由于墓前一棵正与碑相对,不利。便重新问人要得两棵栽于墓室左右,倒也有了一些纪念。二堂兄突提议取两棵栽在大伯墓前,我立即响应,那值树之人竟也默许。我扛着尖锄,大堂兄眼看四处无人,拎得两株奔至大伯墓前,我在其左右各种一棵,几年之后,当是生机盎然。

奈何?如今,我辈侄子、侄女已然初长成,自古旧不去,新不来。回到家中,将见闻告知父母,尽皆泪下,我劝之,死,无不遗憾。好在父亲正在搞招商引资之事,日后若好,可将其二人坟牵故里,葬入祖坟,倒能释然。惟见如今我等未婚不能抱得子孙而颇感遗憾。复安慰之,今日一去,便知无子嗣实乃憾事。父倒也安然。

未到困极之时,再不知睡眠之好处,未见得死亡之躯,再不知生之福气。彼乡风高夜冷,愿大伯二伯泉下有知,见后人渐起,理应安息。

素日里 起早贪黑忙里忙外为谁人
今安去 生离死别上天入地终随意


没有评论:

发表评论

从生到死有多远

这个医院的设计很奇妙,一幢大楼里分为A座和B座。 A座是产房、B座则是收治内分泌、内科等病人的病房。 常常,你会有一种从生穿越到死、从死复而新生的错觉。甚至有的时候祖孙再同一时间出生又在同一时间抢救,这中间不过是隔了一个大厅,一个“U“字型的结构。 头尾相间又相连,见或不见。