给自己打个电话

对着镜子，有时发现镜中的那个影像似乎是扭曲的，它游离在躯壳之外，从另一个地方看着我，说，你完了。

在很深很深的夜里，我会起身寻着路灯投射进来的光亮踏足而去，及至在窗前，口中呵出的呼吸迷蒙远处的马路、疾驰而过的车和车中看来寂寞的人。有些时候，我们的心灵却是共通的。忽然想起寒冷的冬季里父亲手中拎着一条刚洗好的鱼、温暖的火锅和灶膛映衬的母亲红扑扑的脸。温暖，是我们经常缺失的东西，即便在一个有着中央空调的房间里，只有拖鞋与地板摩擦的声音才会告知这里还有生命。

我终于明白为什么有人愿意养一只老鼠在家，因为寂寞比老鼠更让人觉得可怕。有时，我会揪起自己的头发，甚至扇自己几个耳光，拿起电话与自己来一次心灵的对话。在这样的日子，一切的声音都是那样的亲切与和谐。我路过一家发型屋时，正播着一首《讲不出再见》，突然恍然置身于南方，一台29寸的大彩电，一个功放以及两个话筒，几张年轻的脸庞，几首经典的歌。音乐，将记忆吸附在上面，成为心中偶然的悸动。

我忽然间觉得，这种冬天的气息似曾相识，但那决不是那年没过膝盖的雪，和父亲铲出的那条通往家的路。