假如爱情受了伤

你侬我侬，忒煞情多。情多处热如火。
把一块泥，捻一个你，塑一个我，将咱两个，一齐打破，用水调和，
再捻一个你，再塑一个我。
我泥中有你，你泥中有我，与你生同一个衾，死同一个椁。
－－ 管道升《我浓词》

1997年秋天的一个夜晚，steve在卫生间洗澡。迷蒙的蒸汽在洗手间弥漫了温暖的湿润。如果时光倒转几年，这种情景必然会在北方的某个澡堂出现。而他，总是在意那泡澡后躺在沙发上的滋润的一瞬，只有在那个时候，他觉得骨头酥酥的，他会带上一杯自己泡的茶，然后点燃一支烟慢腾腾地吸着。也只有这个时候自己才能到达那种完全享受的状态。

卫生间的外面电视的声音在响着。她一定正在屋子里享受着电视吧，有太多女人把工作之外的时间交给了电视和shopping，虽然他并不喜欢这两种生活方式的任何一种，但他觉得一个女人这样的乖巧而慵懒也许正是女人特有的，而他，喜欢女人的这种慵懒和陶醉，他用浴巾擦干自己身上的水珠，卫生间里的蒸汽渐渐冷却下来，他用手抹了抹墙上的镜子，寻找着镜子中年轻的自己。虽然算不上英俊，但谁能抵挡青春的魅力呢！他成功地掠取了她的芳心，难道这还不能说明问题？

也许待会儿就要来一次疯狂地做爱呢，谁不喜欢水乳交融的一刻，经常想起 管道升的一首"我泥中有你，你泥中有我"的词。该涮涮牙了，这也是在跟candy一起后养成的习惯，一方面是保护口腔的清洁，另一方面，也是不要让她对自己的口腔产生排斥。刷完牙后，steve发现镜面上又罩上了一层淡淡的迷雾，他试图用手去擦掉它，可就在手快要接触到镜面的时候，他的手停了一会儿，随即在镜子上用手指写上了这样一行字：candy，I love you！

他打开卫生间的门，candy正躺在沙发上抱着靠枕目不转睛地盯着电视屏幕，他说，candy，先去刷牙。candy正被电视吸引着，敷衍了一句，我等会儿再去。他怕那字幕会很快消失，就说，你先去涮呀，等会儿再来看不迟。candy就噘着嘴去了，他看着她可爱的模样忍不住上前揪了一下她的鼻子。

没有预料中的反应，他本以为她一进去就会发现的，可是卫生间里没有一点点异常的声响，这不免令他有些失望。candy从卫生间走了出来，平静地坐在了他的身边，却突然将手臂绕在了他的脖子上，眼睛直直地望着他说，老公，谢谢，我也爱你！

2006 年冬，seteve在北方的某个小城寂静地收拾着她的东西。他把那些衣服、鞋子甚至于她的护发素都整理好，已经电话约了快递公司明天来提。他看着那些衣物 以及她用过的东西，想想它们曾经在她的身上真实地展现过自己，有些还留有着一些独特的熟悉的味道，而这，即将随着他们的远行彻底地从自己的生命中消失。

分手的决定虽然来的那么突然，却是因为彼此对这份感情的不确定，而双方都没有勇气直面它。所以分手的突然对彼此都是一种解脱，虽然在封箱的时候他还是没有 办法控制自己的泪水。他激动而又无措。待一切收拾妥当，连箱子上面的名字和地址都已经写好，他竟觉得自己有了一丝虚脱的感觉，他坐在椅子上，点上一支烟， 静静地坐着，坐了许久。

还有婚纱照没有办法处理。去年candy希望在结婚前跟他一起照一套婚纱照，他虽然并不喜欢这种很形式化的东西，但想想是一辈子的事情，终于还是同意了。 那婚纱照照的很美，虽然在结婚前选择了分手，这相册却成了他无法解决的唯一的共同的财产。他曾经想过将相片中的她那部分裁下来邮寄给她，但他没有这么做， 他没有办法让自己可以这么做。现在唯一一个不会轻易被来访的人看到的地方就是床底下了，于是那里成了它们暂时的窝，从此他再也没有将它们取出来过，他想它 们重见天日的那天也必定是它们毁灭的一天。

他还是喜欢站在镜子前看看自己，额头渐起的白发让他没来由地生出一点小小的悲哀，也让理性的他偶而有了那么一点点感性。只要在家，即使不开灯也一定会打开 电视，他需要让这个房子里有着人生活的气息。有时他在另一个房间做着什么，听见电视的声音，他会突然走过来，以为还有那一个身影象画一样的静止在那里。

没有人能跟时间打赌，时间可以创造太多的可能。这是他在他销号之前发给她最后的一条短信。